Le jour de mes trente ans, alors que nous étions au restaurant, Marianne F. m’offrit un paquet à la fin du repas : un petit carnet vert sombre, relié dans sa partie supérieure par une spirale métallique blanche.
J’ouvris le carnet et je lus :

Tu as 30 ans, Tu fais des photographies. Tu en échanges. Non que tu sois un collectionneur, au vrai sens du terme, mais il te plaît de fréquenter quotidiennement les images que tu aimes, il te plaît de les accrocher sur tes murs. (…)
Tu as 30 ans, ta petite collection va bientôt s’agrandir. Tu pourras ajouter au bas de ta liste le nom de Gilles Tellier. (…)

J’étais ravi du cadeau. Du cadeau mais aussi du carnet et de l’idée qui venait de m’être offerte.
Le lendemain, je demandai à Marianne F. de me procurer d’autres carnets du même type, sur lesquels je pourrais noter, pour les dix ans à venir, des choses aussi factuelles et banales que les nom et prénom des personnes que je rencontrais ou les titres des livres que je lisais. Il n’y avait rien de bien compliqué à faire, juste à être régulier et noter de la manière la plus exhaustive possible les renseignements requis.

Un an plus tard, à l’occasion d’une réunion du comité de rédaction d’une revue « hélitéraire » à laquelle j’avais été invité, je proposai de publier trois des listes obtenues au bout d’un an de compilation. Je remis alors à chacun des membres (cinq au total) quelques feuillets de format A4, agrafés sur lesquels était consigné un premier état de mes collections. L’idée de publier des listes de noms de livres ou de disques ne suscita pas l’enthousiasme au sein du comité de rédaction et de toute façon le numéro suivant de la revue ne vit jamais le jour.
En 1996, par jeu ou par provocation et pour me rappeler au bon souvenir de ces cinq personnes qui m’avaient bien souvent fait des remarques sur cette manie d’établir des listes, je fis parvenir à chacun d’entre eux un nouvel état d’avancement des trois collections que je leur avais déjà communiquées. Je l’intitulai alors Carnets 30/40, 2^ème édition revue et augmentée. Le choix de procéder à une édition augmentée plutôt qu’à une mise à jour ne signalant que les nouveautés de l’année permettait aux destinataires qui auraient égaré la version antérieure de disposer d’un document faisant tout de même sens, mais surtout aux personnes qui n’avaient pas égaré la première édition de comparer les deux versions.

L’idée d’une « publication » à compte d’auteur des Carnets 30/40 était née, et l’année suivante, je publiai une 3^ème édition que j’envoyai non seulement au cinq premiers destinataires, mais aussi à trois nouvelles personnes qui, intéressées ou amusées par cette idée, m’avaient demandé à la recevoir aussi. J’intégrai pour la première fois une « liste des destinataires » qui recensait le nom et le prénom des personnes à qui je destinais cet envoi.

Pour la quatrième édition, afin de donner un côté plus officiel à cette publication qui comptait alors douze destinataires, et afin d’éviter les reproductions sauvages (il y avait eu un cas de photocopillage pirate), je réalisai un livret de 23 pages au format A5 et je collai directement les timbres sur la couverture. Le cachet de la poste se chargeait de « faire foi » et ainsi d’authentifier les « originaux ». Je décidai aussi désormais de numéroter les exemplaires en chiffres romains, et de m’attribuer le numéro 0.

Il y eu ainsi dix publications entre 1995 et 2004. Le nombre de pages ne cessait mécaniquement de croître ; le nombre de destinataires aussi, malgré « l’exclusion » de deux d’entre eux pour cause de changement d’adresse non signalé. Au fil des éditions la couverture évolua un peu et je révélai le contenu des carnets Expositions en 1999 puis Films/Spectacles en 2002. Les deux derniers ne furent par contre jamais publiés, car ils ne correspondaient pas réellement au projet de collecter des renseignements relevant de l’infra-ordinaire. L’un est évoqué dans les premières lignes de ce texte, le second est un carnet de citation dans lequel j’ai largement puisé, pour les exergues successifs des Carnets 30/40.

En 2001, j’ajoutai une nouvelle partie, Limites, où j’expliquai qu’avec les difficultés à renseigner certains carnets, les cas équivoques et les oublis toujours possibles (bien que probablement peu nombreux), il était devenu difficile de parler de collection exhaustive. J’établissai aussi une liste relevant quelques exemples de cas litigieux rencontrés.
Dans l’avant-dernier envoi, je proposai aux destinataires, en préparation à la dernière édition, d’apporter leur contribution à l’intérieur d’un cahier spécial intitulé Déca, par l’envoi d’un texte court (billet d’humeur, réflexion, texte critique…) ou éventuellement d’une œuvre graphique (dessin, gravure, photographie…)
Enfin pour l’ultime édition, je réalisai la présente préface et joignai, comme annoncé, le cahier spécial Déca sous-titré Dix années de Carnets 30/40.

Dix années à noter les nom et prénom des personnes que je rencontrais, dix années à lister les livres que je lisais, les spectacles que je voyais, dix années à répertorier les musiques que j’écoutais, les expositions que je visitais. Dix années à alimenter quotidiennement cette collection afin d’épuiser, non la totalité du monde – projet que son seul énoncé suffit à ruiner – mais un fragment constitué de celui-ci. Dix années à accomplir jusqu’au bout un programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible.

phlp 2004

Ce texte contient des citations plus ou moins brêves, plus ou moins exactes de O. Dudermel, M.Follet, G. Perec et Ph-L P.